mizoolee

十月中旬，农历已是九月初，天气一天凉比一天。穿一件薄风衣出门散步，扣上几粒扣子缓行，正是舒适。

 

每次出门，我都尝试走不一样路线，仿佛回到大学生活。当年经常在暗房里冲洗和放大相片就容易忘记了时间，走出暗房已是深夜。街道上只有昏黄的路灯和零星拉长了影子的车辆。我独自骑着单车，每次都尝试找寻不同回出租房的路线。

 

有一次印象尤深，我在一处平日不曾进出过的巷口转弯，随后就进入了一片田野。当然杭州城乡结合部的田间小路也不会像童年时的田埂一般纤细，是被现代化改造过的水泥路。我骑行在这现代化的道路上，可惜没有享受到现代化的照明，只能用更高科技的诺基亚手机屏幕作为指引单车前行的灯塔。我一边在灯塔的指引下进行物理上的位移，一边聆听着青蛙和蛐蛐们合奏的自然乐曲，仿佛自己就是在这个夜色下田野间舒缓前行的音符，也成了至今难以忘怀的探索之忆。

 

今天走的线路没有回忆中的这般奇特，是一条再平凡不过的路。因为前些日子只是在小区里寻找一些不同线路，今天不过是走出了小区而已。

 

出了小区北门向西走，是一条交通主干线边的林荫道。以往出北门几乎都是有事从这个方位的门外出，从车窗里对它匆匆一瞥，或者连匆匆一瞥都不曾有就径直向东转弯驶向主干道了。像今日这样由东往西的角度仔细观看它似乎是不曾有过的。也正是这样的角度，今天的这条林荫小道虽然在车水马龙的主干道旁，却呈现出了一种大隐隐于朝的静谧之美。

 

可能正因为这条步行道的尽头和北边都是机动车道，在这里走动的人寥寥无几。小道的南边也就是左边是小区内部一排桂花树。因为是开放式的小区没有围墙，这排桂花树得以做到“内外兼修”，让小区内外的路人都可以欣赏到它们不同角度的姿态。

 

当然对于桂花树而言，它的姿态或许不常被人注视，人们只会在仲秋时节迷醉于它的芳香吧！就像在这夜色中，它们连前些日依然残存的零星橙红色丹桂都已落尽，没有嗅觉上的芳香，也没有视觉上的夺目。又有几人会在意这些墨绿叶色的植物叫做桂花呢！可是作为自然之物，生长与绽放何时又会因为取悦他人而改变呢？它们只是在适宜的地理和气候里安静地生长、绽放、枯萎和衰败。每一片叶子，每一朵花都诠释着自己生命的礼遇。

 

桂花树底下是一片具有中国特色的小区通用绿植，它们如此常见而显得无比平凡。我们在城市匆忙的人群里穿梭，没有多少人在意过它们的存在。就像我们住在城市的楼宇里，不曾得知或者去想起建造这座楼宇的工人们，就像我们在城市的角落随手抛下垃圾时，不曾想起每天在清晨微光打扫城市的保洁员。

 

在这深秋的夜晚，路灯透过樟树繁茂的枝叶，在它们身上漫过婆娑的光影。我凝神观看它们的树叶，每片叶子周围都有一圈像用水粉笔勾勒出的浅黄色笔触，笔法随性但不失细腻。我用手去抚摸它们的身体，食指摩挲着叶片边缘浅细的钝齿。

 

女儿也学模学样地摩挲着钝齿，似乎越玩越好玩。我蹲下身问她：“朵拉，你知道这叫什么植物吗？”她摇摇头。于是我拿出手机，用识别植物的软件对着叶片扫描，屏幕上跳出“银边黄杨”。我给她看，告诉她植物的名字。朵拉瞬间拿过我手中的手机去扫描边上另外品种的红叶植物，然后我们得知原来这叶片圆润细嫩的红棕色植物叫做“红花继木”。我们就这样一边走，一边认识这些城市绿化带最常见的植物，它们的名字叫海桐、石楠、长青卫矛、女贞、日本晚樱……

 

这些植物的名字，就像新生入学时自我介绍般一一呈现在眼前。同时，这一刻我也感觉自己像入学新生一样，开始加入这个团体。这个团体中的每位成员都有各自的特点，在一年四季的更替中与你共呼吸。就像卡尔维诺在《看不见的城市》所描述“是观看者的心情赋予珍茹德这座城市形状”。

 

然而，对于我们居住的城市，或许自知甚少。在快速发展的巨变中，我们像浮萍一样不断地搬迁，无心关照居住的空间，无法生根。我们总是试图用远方和诗来对眼前的苟且寻求慰藉，可是没有当下的诗意，哪怕去往远方又何来诗意？一生又有几时在远方呢？

 

 

 

Mizoo

2020.10.19